1. Андрій Кончаловський: "Я дбаю про своє здоров'я, щоб дожити до щастя"
2. Про дитинство
3. Про хлоп'яцтво і антикварних стільцях
4. Про сорока помилках
5. Про музичну заздрості
6. Про дорослішання
7. Про запахи, яких немає в Америці
8. Про біль
9. Про кохання
10. Про природу сексу
11. Про істину Шопенгауера
12. Про людське двигуні
13. Про турботі
14. Андрій Кончаловський: "Я дбаю про своє здоров'я, щоб дожити до щастя"
15. Про дитинство
16. Про хлоп'яцтво і антикварних стільцях
17. Про сорока помилках
18. Про музичну заздрості
19. Про дорослішання
20. Про запахи, яких немає в Америці
21. Про біль
22. Про кохання
23. Про природу сексу
24. Про істину Шопенгауера
25. Про людське двигуні
26. Про турботі

Андрій Кончаловський: "Я дбаю про своє здоров'я, щоб дожити до щастя"

Фото: Зураб Джавахадзе

20 серпня видатному режисерові театру і кіно, сценаристу, громадському і політичному діячеві Андрію Кончаловський виповнюється 80 років. Редакція m24.ru зібрала найяскравіші фрази і спогади режисера з його автобіографічної книги "Низькі істини. Через сім років".

У 2002 році Кончаловський отримав особливий приз журі Венеціанського кінофестивалю за картину "Будинок дурнів". Його фільми "Білі ночі листоноші Олексія Тряпіцина" (2014 року) і "Рай" (2016) також отримали нагороди в Венеції за кращу режисерську роботу.

Про дитинство

Моє дитинство оточували дуже різні, видатні, яскраві люди, рідкісні "дореволюційні" запахи, дивовижні розмови - про Тіціані, про Веронезе. Я жив на відокремленому від радянського світу острові.

Про хлоп'яцтво і антикварних стільцях

Руйнування приносить задоволення. Напевно, це властиво тільки хлопчикам. Одного разу я прив'язав до двох антикварним, червоного дерева стільців мотузку і став через неї стрибати, щоб потім в школі показати всім, як чудово вільно можу здолати будь-яку висоту. Скінчилося тим, природно, що стільці впали, зламалися. Приходить мама. Брешеш їй щось немислиме, напускаєш собі в очі слини, щоб вона думала, що ти теж переживаєш. Мама все одно не вірить, все одно карає.

Або, згадую, я прийшов в клас на урок музики, сіл в очікуванні запізнілого педагога на стілець, розставив ноги і, плюнувши на паркет, намагався потрапити в те ж саме місце. Хвилин за тридцять утворилося кілька дуже солідних плювків. Потім прийшов викладач (це був Рафаїл Чернов), сказав, щоб таке ніколи більше не повторювалося. Мені, звичайно, було дуже соромно, але чому я це робив, відповісти не зміг би - не зможу і зараз. Які спонукальні мотиви такого роду занять? Може, це від дитячої незрілості, а може, і зовсім успадковано від наших зоологічних пращурів.

Про сорока помилках

На першому курсі музичного училища я отримав кол за диктант з російської - сорок помилок на двох сторінках! Було за що поставити. Але наша мила викладачка (до сих пір пам'ятаю її фігуру, схожу на гігантську грушу) вліпила мені цей кол з явним задоволенням. Треба зізнатися, мене не дуже любили.
Приводів до того було досить. Але крім всього, як мені було прямим текстом сказано, не любили мене за кльовий стиляжному піджак. Папа привіз зі Східного Берліна матеріал, товстий, в синю, зелену і жовту цяточку. До того ж я купив ще й «корочки» на товстій підошві - ходив великим піжоном. Все-таки я готував себе в музиканти, вільні, так би мовити, художники.

Про музичну заздрості

Багато кому я заздрив в житті, і по різним питанням. Якомусь невідомому хлопцю на пляжі, у якого дивно красиво випирають з-під плавок член. Паризькому клошар, з преудобством який влаштувався прямо на бруківці. "Щаслива людина, - думав я, - у нього немає радянського паспорта". Але, напевно, нікому я так не заздрив, як свого консерваторська одному Володі Ашкеназі.
Предметом моєї жорстокої заздрості він був перш за все тому, що грав набагато краще за мене. Коли я бачив, як він розігрується перед концертом в училище, як у нього бігають пальці, як під ними народжується Шопен, було відчуття, що в мені все зменшується, скуксівается, душа стає схожою на старе яблуко, що пролежало півроку в холодильнику. Яким нікчемним здавалося мені те, що я можу отримати з інструменту! З точки зору артистичної, думаю, Ашкеназі найбільше винен у тому, що я кинув консерваторію. Я просто не витримав. Природно, не тільки він давав мені багато очок вперед, були і інші, але ніхто не був предметом такого мого обожнювання, як Володя.

Про дорослішання

З вражень, які впливали на моє дорослішання, особливо пам'ятний "Попіл і алмаз" Анджея Вайди, який я побачив на першому курсі у ВДІКу. Потрясіння було повне. На землі валявся портрет Сталіна, і по ньому йшли ногами. Був 1959 рік. А в 1964-му я відкрив для себе Дмитра Кончаловського і його книгу "Шляхи Росії" - не побоюся сказати, велику книгу.

Про запахи, яких немає в Америці

Коли я поїхав в Америку, з мого життя пропало кілька запахів - запах смородинового листа, запах ялівцю: дід мій робив ялівцеві палиці. Коли я ставив "Чайку" на сцені "Одеона", мені просто конче потрібно було, щоб у Тригоріна була ялівцева палиця. Але ялівцю в Європі немає, в Америці його я теж не бачив. Ялівець мені зрізали в Москві і привезли в Париж: Тригорин стругав на сцені ялівцеву палицю. І мені здавалося, що зі сцени в зал йшов запах ялівцю такий же незабутній для мене, як запах смородинового листа. Ще з запахів дитинства, які назавжди в мені, - запах скипидару і дьогтю: скипидаром дід мив кисті, відмивав фарби, дьогтем мазав чоботи.

Про біль

Чудова фраза, не пам'ятаю вже, ким сказана: "Все болить у дерева життя". Біль - маніфестація життя. Не випадкова і ця популярний жарт: "Якщо ви вранці прокинулися і у вас нічого не болить, значить, ви померли".
І ще згадую мудрі слова Олександра Меня: "Поки є гнів, є надія. Байдужість - це смерть".

Коли думаю про любов і нелюбові, єдиний вірний для мене критерій - біль. Любов - це біль, все інше - не любов, може бути, закоханість, приємне проведення часу, ще щось, про яку б любові не йшлося - до жінки, до тата, мами, брата, друга, Богу. Боляче, значить, солодко; можна навіть плакати від солодощі болю.

Про кохання

Що таке любов і чому вона не вічна? Скільки разів здавалося, що ти знайшов саме те, що шукав, що було так тобі необхідно! Скільки разів ти був впевнений, що це вже назавжди! А потім раптом приходило відчуття, що все скінчено. Гаразд любов до жінки! Візьміть любов до друзів. Здається, нерозлийвода водою.

Так чому ж і це закінчується? Чи не тому, що змінюється сенс відносин, а сенс їм даєте ви самі? З друзями особливо складно. У моєму житті не раз траплялося так, що я залишався абсолютно один.

Поразка може здаватися катастрофою, а через два роки згадуєш про нього як про великого щастя. Дивна річ - людська натура! Вона вся з контрастів, з протилежностей. Здається, все ясно: я люблю. А виявляється, точніше сказати - люблю і ненавиджу. Щасливі люди, які не знають взаємозаперечень полюсів!

Про природу сексу

Хто візьметься пояснити, що таке секс? Чи не перестаю дивуватися цьому феномену. Інстинкт продовження роду є у всіх створінь Божих, але не знаю іншої породи, крім людської, яка б займалася сексом заради задоволення. Втім, етологи кажуть, що це лише індивід думає про секс як про задоволення. Вони це називають "заохочувальну спарювання", велике досягнення природного відбору. Завдяки йому жіноча особина утримує при собі чоловічу, і вони разом можуть ростити своє потомство стільки років, скільки потрібно для того, щоб сформувався його мозок - ні такого мозку, ні такого довгого періоду його формування ні у кого в природі більше немає.

Що ж до сексу, то, можливо, існують види, що займаються їм для задоволення. Адже існують же, як виявилося, гомосексуальні відносини і у деяких видів тварин. У щурів, наприклад. Цікаво, чи доходить до них, що ці відносини, з точки зору продовження роду, безглузді? Або для них це не має жодного значення - інстинкт діє поза свідомістю. Вони продукують власне задоволення.
Чоловік в своїх сексуальних проявах, як правило, досить утилітарний. Поклик плоті жене його на пошуки пригод.

Фото: ТАСС

Про істину Шопенгауера

Ми живемо в постійно становящемся світі. Ми слідуємо виробленим формулювань, які перевірені нашим колишнім досвідом. Але формули весь час відстають від мінливого світу. Подібно глобальної погоді, світ знаходиться в постійному русі, зміні - формули не в змозі з адекватною швидкістю адаптуватися до змін. Тому світ у своєму розвитку завжди попереду наших уявлень про нього. Нарешті до нас це доходить, ми з подивом відкриваємо для себе цю новину, а вона теж вже не новина. І того світу, який прийшов на зміну колишньому, знайомому нам, теж уже немає.

Світ як і раніше в русі, в процесі здобуття своєї форми, яка тут же змінюється, не встигнувши знайти закінченість.
Шопенгауер говорив, що істина приходить до людини в три стадії. Перша - вона висміюється, друга - зустрічає шалений опір, третя - сприймається як банальність.

Фото: Зураб Джавахадзе

Про людське двигуні

Якщо всерйоз задуматися, людиною рухає страх смерті і марнославство. Але марнославство є теж вираз страху: хочеться бути помітним, хочеться, щоб на тебе звернули увагу, не подумали погано, стали думати краще, ніж раніше. Страшно, якщо не подумають краще.

Правильно каже індійський філософ Крішнамурті: життя, якщо вдивитися пильніше всередину самого себе, - це порожнеча. Якщо придивитися уважніше - ми всередині себе порожні. Але навіщо-то ми все-таки створені. Як зрозуміти - навіщо?

У кожного з нас кілька різних форм існування. Одна - на службі, інша - в сім'ї, третя - на відпочинку, четверта - в туалеті. Усюди свій стереотип. Що хорошого, якщо людина на вулиці поводиться як в туалеті? Але ось ти наодинці з собою і часом дуже хочеться від себе втекти. Чи не ловили ви себе на тому, що страшно задуматися, хто ти є насправді? І не дай Бог дізнатися. І вже зовсім не дай Бог, якщо хтось сторонній дізнається.

Але ми такі, які є. Ні мене іншого, є я. Значить, треба себе любити. І вже якщо, раптом, себе не любиш, не варто заважати іншим любити себе. Не можна ненавидіти себе і любити людство. Не дарма сказано в Євангелії: Люби ближнього, як самого себе. Значить, спочатку полюби себе, потім уже ближнього.

Про турботі

Пам'ятаю свою розмову з Зануссі. Я сказав йому:
"Що це ти - то займаєшся спортом, то не займаєшся? Треба ж підтримувати форму".
"Знаєш, тіло - не дуже-то це важливо, мені цікавіше інше".
Він мав на увазі духовне вдосконалення і як би навіть присоромив мене низовиною моєї турботи про своє здоров'я. А я, мерзенний, займаюся спортом, приймаю вітаміни, читаю літературу про те, що добре і що погано в їжі. Кажуть, заняття спортом - особливий плід розуму.

Чому треба дбати про себе? Ну звичайно ж, з любові до себе. І ще - з любові до життя. По тому що я є вираз життя. Я дбаю про своє здоров'я, щоб дожити до щастя.
У китайців є мудре прислів'я: "Потрібно померти молодим і постаратися зробити це якомога пізніше".

Лучкина Наталя

Андрій Кончаловський: "Я дбаю про своє здоров'я, щоб дожити до щастя"

Фото: Зураб Джавахадзе

20 серпня видатному режисерові театру і кіно, сценаристу, громадському і політичному діячеві Андрію Кончаловський виповнюється 80 років. Редакція m24.ru зібрала найяскравіші фрази і спогади режисера з його автобіографічної книги "Низькі істини. Через сім років".

У 2002 році Кончаловський отримав особливий приз журі Венеціанського кінофестивалю за картину "Будинок дурнів". Його фільми "Білі ночі листоноші Олексія Тряпіцина" (2014 року) і "Рай" (2016) також отримали нагороди в Венеції за кращу режисерську роботу.

Про дитинство

Моє дитинство оточували дуже різні, видатні, яскраві люди, рідкісні "дореволюційні" запахи, дивовижні розмови - про Тіціані, про Веронезе. Я жив на відокремленому від радянського світу острові.

Про хлоп'яцтво і антикварних стільцях

Руйнування приносить задоволення. Напевно, це властиво тільки хлопчикам. Одного разу я прив'язав до двох антикварним, червоного дерева стільців мотузку і став через неї стрибати, щоб потім в школі показати всім, як чудово вільно можу здолати будь-яку висоту. Скінчилося тим, природно, що стільці впали, зламалися. Приходить мама. Брешеш їй щось немислиме, напускаєш собі в очі слини, щоб вона думала, що ти теж переживаєш. Мама все одно не вірить, все одно карає.

Або, згадую, я прийшов в клас на урок музики, сіл в очікуванні запізнілого педагога на стілець, розставив ноги і, плюнувши на паркет, намагався потрапити в те ж саме місце. Хвилин за тридцять утворилося кілька дуже солідних плювків. Потім прийшов викладач (це був Рафаїл Чернов), сказав, щоб таке ніколи більше не повторювалося. Мені, звичайно, було дуже соромно, але чому я це робив, відповісти не зміг би - не зможу і зараз. Які спонукальні мотиви такого роду занять? Може, це від дитячої незрілості, а може, і зовсім успадковано від наших зоологічних пращурів.

Про сорока помилках

На першому курсі музичного училища я отримав кол за диктант з російської - сорок помилок на двох сторінках! Було за що поставити. Але наша мила викладачка (до сих пір пам'ятаю її фігуру, схожу на гігантську грушу) вліпила мені цей кол з явним задоволенням. Треба зізнатися, мене не дуже любили.
Приводів до того було досить. Але крім всього, як мені було прямим текстом сказано, не любили мене за кльовий стиляжному піджак. Папа привіз зі Східного Берліна матеріал, товстий, в синю, зелену і жовту цяточку. До того ж я купив ще й «корочки» на товстій підошві - ходив великим піжоном. Все-таки я готував себе в музиканти, вільні, так би мовити, художники.

Про музичну заздрості

Багато кому я заздрив в житті, і по різним питанням. Якомусь невідомому хлопцю на пляжі, у якого дивно красиво випирають з-під плавок член. Паризькому клошар, з преудобством який влаштувався прямо на бруківці. "Щаслива людина, - думав я, - у нього немає радянського паспорта". Але, напевно, нікому я так не заздрив, як свого консерваторська одному Володі Ашкеназі.
Предметом моєї жорстокої заздрості він був перш за все тому, що грав набагато краще за мене. Коли я бачив, як він розігрується перед концертом в училище, як у нього бігають пальці, як під ними народжується Шопен, було відчуття, що в мені все зменшується, скуксівается, душа стає схожою на старе яблуко, що пролежало півроку в холодильнику. Яким нікчемним здавалося мені те, що я можу отримати з інструменту! З точки зору артистичної, думаю, Ашкеназі найбільше винен у тому, що я кинув консерваторію. Я просто не витримав. Природно, не тільки він давав мені багато очок вперед, були і інші, але ніхто не був предметом такого мого обожнювання, як Володя.

Про дорослішання

З вражень, які впливали на моє дорослішання, особливо пам'ятний "Попіл і алмаз" Анджея Вайди, який я побачив на першому курсі у ВДІКу. Потрясіння було повне. На землі валявся портрет Сталіна, і по ньому йшли ногами. Був 1959 рік. А в 1964-му я відкрив для себе Дмитра Кончаловського і його книгу "Шляхи Росії" - не побоюся сказати, велику книгу.

Про запахи, яких немає в Америці

Коли я поїхав в Америку, з мого життя пропало кілька запахів - запах смородинового листа, запах ялівцю: дід мій робив ялівцеві палиці. Коли я ставив "Чайку" на сцені "Одеона", мені просто конче потрібно було, щоб у Тригоріна була ялівцева палиця. Але ялівцю в Європі немає, в Америці його я теж не бачив. Ялівець мені зрізали в Москві і привезли в Париж: Тригорин стругав на сцені ялівцеву палицю. І мені здавалося, що зі сцени в зал йшов запах ялівцю такий же незабутній для мене, як запах смородинового листа. Ще з запахів дитинства, які назавжди в мені, - запах скипидару і дьогтю: скипидаром дід мив кисті, відмивав фарби, дьогтем мазав чоботи.

Про біль

Чудова фраза, не пам'ятаю вже, ким сказана: "Все болить у дерева життя". Біль - маніфестація життя. Не випадкова і ця популярний жарт: "Якщо ви вранці прокинулися і у вас нічого не болить, значить, ви померли".
І ще згадую мудрі слова Олександра Меня: "Поки є гнів, є надія. Байдужість - це смерть".

Коли думаю про любов і нелюбові, єдиний вірний для мене критерій - біль. Любов - це біль, все інше - не любов, може бути, закоханість, приємне проведення часу, ще щось, про яку б любові не йшлося - до жінки, до тата, мами, брата, друга, Богу. Боляче, значить, солодко; можна навіть плакати від солодощі болю.

Про кохання

Що таке любов і чому вона не вічна? Скільки разів здавалося, що ти знайшов саме те, що шукав, що було так тобі необхідно! Скільки разів ти був впевнений, що це вже назавжди! А потім раптом приходило відчуття, що все скінчено. Гаразд любов до жінки! Візьміть любов до друзів. Здається, нерозлийвода водою.

Так чому ж і це закінчується? Чи не тому, що змінюється сенс відносин, а сенс їм даєте ви самі? З друзями особливо складно. У моєму житті не раз траплялося так, що я залишався абсолютно один.

Поразка може здаватися катастрофою, а через два роки згадуєш про нього як про великого щастя. Дивна річ - людська натура! Вона вся з контрастів, з протилежностей. Здається, все ясно: я люблю. А виявляється, точніше сказати - люблю і ненавиджу. Щасливі люди, які не знають взаємозаперечень полюсів!

Про природу сексу

Хто візьметься пояснити, що таке секс? Чи не перестаю дивуватися цьому феномену. Інстинкт продовження роду є у всіх створінь Божих, але не знаю іншої породи, крім людської, яка б займалася сексом заради задоволення. Втім, етологи кажуть, що це лише індивід думає про секс як про задоволення. Вони це називають "заохочувальну спарювання", велике досягнення природного відбору. Завдяки йому жіноча особина утримує при собі чоловічу, і вони разом можуть ростити своє потомство стільки років, скільки потрібно для того, щоб сформувався його мозок - ні такого мозку, ні такого довгого періоду його формування ні у кого в природі більше немає.

Що ж до сексу, то, можливо, існують види, що займаються їм для задоволення. Адже існують же, як виявилося, гомосексуальні відносини і у деяких видів тварин. У щурів, наприклад. Цікаво, чи доходить до них, що ці відносини, з точки зору продовження роду, безглузді? Або для них це не має жодного значення - інстинкт діє поза свідомістю. Вони продукують власне задоволення.
Чоловік в своїх сексуальних проявах, як правило, досить утилітарний. Поклик плоті жене його на пошуки пригод.

Фото: ТАСС

Про істину Шопенгауера

Ми живемо в постійно становящемся світі. Ми слідуємо виробленим формулювань, які перевірені нашим колишнім досвідом. Але формули весь час відстають від мінливого світу. Подібно глобальної погоді, світ знаходиться в постійному русі, зміні - формули не в змозі з адекватною швидкістю адаптуватися до змін. Тому світ у своєму розвитку завжди попереду наших уявлень про нього. Нарешті до нас це доходить, ми з подивом відкриваємо для себе цю новину, а вона теж вже не новина. І того світу, який прийшов на зміну колишньому, знайомому нам, теж уже немає.

Світ як і раніше в русі, в процесі здобуття своєї форми, яка тут же змінюється, не встигнувши знайти закінченість.
Шопенгауер говорив, що істина приходить до людини в три стадії. Перша - вона висміюється, друга - зустрічає шалений опір, третя - сприймається як банальність.

Фото: Зураб Джавахадзе

Про людське двигуні

Якщо всерйоз задуматися, людиною рухає страх смерті і марнославство. Але марнославство є теж вираз страху: хочеться бути помітним, хочеться, щоб на тебе звернули увагу, не подумали погано, стали думати краще, ніж раніше. Страшно, якщо не подумають краще.

Правильно каже індійський філософ Крішнамурті: життя, якщо вдивитися пильніше всередину самого себе, - це порожнеча. Якщо придивитися уважніше - ми всередині себе порожні. Але навіщо-то ми все-таки створені. Як зрозуміти - навіщо?

У кожного з нас кілька різних форм існування. Одна - на службі, інша - в сім'ї, третя - на відпочинку, четверта - в туалеті. Усюди свій стереотип. Що хорошого, якщо людина на вулиці поводиться як в туалеті? Але ось ти наодинці з собою і часом дуже хочеться від себе втекти. Чи не ловили ви себе на тому, що страшно задуматися, хто ти є насправді? І не дай Бог дізнатися. І вже зовсім не дай Бог, якщо хтось сторонній дізнається.

Але ми такі, які є. Ні мене іншого, є я. Значить, треба себе любити. І вже якщо, раптом, себе не любиш, не варто заважати іншим любити себе. Не можна ненавидіти себе і любити людство. Не дарма сказано в Євангелії: Люби ближнього, як самого себе. Значить, спочатку полюби себе, потім уже ближнього.

Про турботі

Пам'ятаю свою розмову з Зануссі. Я сказав йому:
"Що це ти - то займаєшся спортом, то не займаєшся? Треба ж підтримувати форму".
"Знаєш, тіло - не дуже-то це важливо, мені цікавіше інше".
Він мав на увазі духовне вдосконалення і як би навіть присоромив мене низовиною моєї турботи про своє здоров'я. А я, мерзенний, займаюся спортом, приймаю вітаміни, читаю літературу про те, що добре і що погано в їжі. Кажуть, заняття спортом - особливий плід розуму.

Чому треба дбати про себе? Ну звичайно ж, з любові до себе. І ще - з любові до життя. По тому що я є вираз життя. Я дбаю про своє здоров'я, щоб дожити до щастя.
У китайців є мудре прислів'я: "Потрібно померти молодим і постаратися зробити це якомога пізніше".

Лучкина Наталя

Похожие